פרד: היא כבר תראה לו מה זה לרקוד

הפרד ומשול.

פרד התעורר בבוקר יום שבת. הדירה שלו קטנה, חדר וחצי אם לוקחים בחשבון את המקלחת. זה הספיק לו. היו לו רק מעט דברים בדירה, וגם הם ודאי היו מתרגשים לו שמעו שמישהו מכנה אותם "דברים." מזרון, כמה ספרים, כורסה קרועה, שתיים שלוש צלחות וכמה כוסות, מחבת רב-שימושית, שולחן רב-שימושי ומאפרה. פרד לא עישן. היא שימשה כצלוחית לזיתים. גם היא רב-שימושית. הקירות היו עירומים לחלוטין לולא הדוגמה המיוחדת של עובש שהתפשט מהתקרה לעבר הקיר בסלון/מטבח/חדר-שינה.

פרד קם מהמיטה, הדליק את הקומקום ולחץ על יוסי. יוסי עשה קולות של מי שבקושי התעורר. פרד הכין לעצמו קפה, וכמעט גמר אותו. רק אז התעשת יוסי, והיה מוכן לקבל ממנו פקודות. אולי זאת הסיבה שפרד לא מיהר להיפרד מיוסי: הוא הזכיר לו את עצמו.

אלא שהבוקר נראה שיוסי איטי מהרגיל. פרד הזיז את העכבר ימינה, אבל החץ הקטן לא זז. הוא הזיז אותו שמאלה, והחץ זז; ימינה. פרד קימט את מצחו. הוא הפך את העכבר על גבו, פתח את המכסה מעל לכדור העגול השוכן בגוף העכבר, וגילה שבעריסת הכדור רוחשת מושבה משגשגת של אבק ולכלוך. מבט מקרוב גילה מושבה של יצורים קטנים שהתנחלו במקום, כבר הספיקו לקבור את יקיריהם באחת הפינות ולגדל דור שני שהחל להתקוטט על הירושה של דור המייסדים.

אולי הגיע הזמן לרכוש עכבר חדש, הרהר פרד. המחשבה העציבה אותו. הוא היה משוכנע שיוסי לא יהיה מאושר מהרעיון.

פרד נכנס לחצי-חדר-מקלחת שלו. כשיצא, הרגיש כמו חדש. הוא הסתכל על עצמו בראי והיה כמעט מרוצה. בגיל ארבעים, פרד נראה כמו אדם בדיוק בגילו, עובדה שמילאה אותו שביעות רצון משונה. הוא התנשא לגובה מטר ותשעים סנטימטרים, שהתחלקו באופן שווה על פני גוף צנום במיוחד, פנים צרות, לחיים שקועות ועיניים חומות שנסוכה בהן הבעה תמידית של תמיהה מלווה בהשלמה עם העובדה שיש דברים שהוא לא מבין – ולו מפני שלא היה לו עניין להשקיע בהבנתם.

פרד מעולם לא חש יותר מדי בנוח עם מראהו החיצוני. כשהיה בן חמש עשרה, יצא מביתו למסיבה לבוש במיטב בגדיו. הוא נפרד מהוריו וסגר מאחוריו את הדלת. רק אז הבין שהוא עומד בחדר מדרגות חשוך, בקומה רביעית, ללא מעלית, דלת הדירה נעולה מבפנים והאור האדום שאמור לבקוע מהמפסק לא עובד כבר כמה שנים. פרד החל למשש את דרכו אל המתג, ובתוך כך, הספיק לשמוע מעברה השני של הדלת את אמו אומרת בהערצה "הוא נראה כמו אל יווני" ואת אביו מסנן חזרה "אל יווני להורים רומנים."

למיטב זכרונו של פרד, זאת היתה השיחה הארוכה ביותר שניהלו הוריו אי פעם. אבא שלו היה מומחה לסינונים מהירים, קצרים ובוטים. אמא שלו, לעומת זאת, עשתה ככל יכולתה להגן עליו מפני השם המשונה שלו, שם שבחרה אחרי תשעה חודשים של כעס.

כביצית מופרית, פרד היה טיפוס חסר מנוחה. ביום שנכנסה להיריון, החלה אמו להקיא וחדלה רק כעבור חמישה חודשים. כשפסקו ההקאות, החלה בטנה לרחוש ללא הרף עד שהיו מי שיעצו לה לפנות לרב מומחה להוצאת דיבוק. האם ידעה שהדיבוק היחיד שהשתלט עליה הוא פרד, שרקד בתוכה בשמחה שהתישה אותה. ואם בזה לא די, פרד סירב לצאת אל אוויר העולם גם לאחר ארבעים ושניים שבועות. כשהגיעה האם סוף סוף לחדר הלידה, היא בילתה את עשרים ושמונה השעות הבאות בספירת הדקות בין צירים עד שביקשה את נפשה למות. ברגעים האחרונים לפני הלידה נשבעה שתקרא לעולל על שמו של פרד אסטר; היא כבר תראה לו מה זה לרקוד. והוא ראה. את ילדותו בילה בלהסביר לילדים אחרים למה קוראים לו פרד. בימים פחות טובים הפך פרד בפי הילדים לבהמת המשא הא-מינית הכי מפורסמת בפתח תקווה.

פרד: הצעת עבודה שאי אפשר לסרב לה

הפרד ומשול.

את הגרושה פגש לפני כמה חודשים, במדרגות הבית המשותף בו גר. פרד שב מיום הקניות השבועי שלו, ולכן החזיק ביד שקית עם מלפפונים. ברגע שהחל לטפס במדרגות, ירדה לקראתו הגרושה, ואחריה, עמי ותמי מחליקים על המעקה. הם נפגשו ליד הקומה הראשונה, ופרד שמע את הגרושה ממלמלת משהו לא ברור. פרד מלמל חזרה סוג של "שלום".

הגרושה נעצרה. "מה?" היא שאלה.
"מה?" שאל פרד.
"מה?" שאלה הגרושה.
פרד הבין שהשיחה לא מתקדמת לשום מקום, והחליט לעצור אותה כשהוא עדיין צעיר. "אה, כלום. שום דבר."
הגרושה סקרה אותו במבט עייף וקבעה "אתה פרד."
הכישורים הלוגיים של הגרושה הרשימו אותו. הוא הנהן.
"כן, תיארתי לעצמי שאתה פרד. אתה מפה?"
"לא," ענה ביובש.
"כן, תיארתי לעצמי שאתה לא מפה. בגלל השם וכל זה."
פרד החל להתקדם לקומה השניה אבל הגרושה המשיכה לבהות בו.
"אני לפעמים מקבלת את הדואר שלך. אני גרה בדירה 6 ואתה בדירה 9," אמרה ומיד הוסיפה "אולי אתה יכול לעזור לי במשהו?"
פרד לא יכול היה להעלות בדעתו משהו שהוא יכול להיות לה לעזר בו.
"אתה מבין, יש לי בעיה עם העורב," אמרה ונאנחה.
פרד בהה בה והגרושה המשיכה. "ברגע שאני עוזבת את הבית, הוא מתחיל לנקר לי את הכורסה," אמרה ונאנחה תוך כדי קרקוש בתיקה.
פרד היה משוכנע שהגרושה מדברת על החבר שלה אבל לא הבין כיצד זה החבר מנקר כורסאות. אנשים משונים, חשב לעצמו.
נראה שהמבט הסתום של פרד הבהיר לגרושה שיש צורך בהסבר נוסף.
"איוב. העורב שלנו."
פרד לא הבין איך נקלע לשיחה הזו. הוא בסך הכל רצה לאכול מלפפון. הוא נצמד למעקה, בניסיון להידחק בינו לבין הגרושה שחסמה את המסדרון הצר.
"לפני כמה שבועות ראינו גוזל של עורב למטה בחצר," היא המשיכה בשלה. "היתה לו בעיה," אמרה ועשתה בידיים תנועות שאמורות לייצג סוג של כנפיים. "הילדים טרטרו לי באוזן שניקח אותו ונטפל בו ובסוף הסכמתי אבל עכשיו הוא גדול, וכל הזמן מנקר לי את הכורסה."
"לא כדאי לשחרר אותו?" שאל פרד בחוסר עניין, תוך שהוא ממשיך בניסיונותיו לצבור עוד כמה סנטימטרים לכיוון הקומה השניה.
"הילדים נקשרו אליו. חשוב שלילדים תהיה חיית מחמד, אתה יודע," אמרה.
פרד משך בכתפיו. הוא לא ידע. הוא הצליח לחצות את המסדרון והרים את רגלו באיטיות אל המדרגה מתוך הנחה שמדובר באמנה חברתית מוסכמת שמשמעותה: השיחה הסתיימה, אך נראה שמישהו שכח להחתים את הגרושה.
"'תה רוצה לבוא לראות אצלנו טלוויזיה עד שנחזור מהחוג של הילדים? רוב הזמן יש מישהו בבית ואם אני יוצאת לכמה דקות אני סוגרת את איוב במרפסת אבל זה מאוד מעציב אותו אז אני לא עושה את זה להרבה זמן כי עורבים הן חיות חכמות וגם נקמניות ואני לא רוצה שהוא יפתח איזה תסביך נטישה או משהו כזה, אתה מבין," אמרה במהירות, והצליחה לסיים את המשפט רגע לפני שפניה הכחילו מהעדר חמצן. פרד לא הבין. זה לא ממש שינה לו. הוא היה עסוק בלדמיין את עצמו נוגס את המלפפון השני.
"אני אשלם לך. כל מה שצריך לעשות זה לשבת על הכורסה, ולדאוג שאיוב לא ינקר אותה. אתה מבין, זאתי כורסה חדשה" אמרה בהתלהבות מהרעיון הכביר שהעלתה. "יש לנו כבלים," ציינה.
"המממ?" המהם פרד בניסיון להתעורר מהפנטזיה המלפפונית שלו.
"כל מה שצריך זה לשבת על הכורסה," חזרה על דבריה.
זו הצעת עבודה שפרד לא יכול לסרב לה.
"זו הצעת עבודה שאני לא יכול לסרב לה," אמר ונמלט במעלה המדרגות.

בשבועות שלאחר מכן, אחת לכמה ימים, מצא עצמו פרד יושב על הכורסה, מנשנש מהמקרר ועושה בייביסיטר על עורב. יום אחד חזרה הגרושה לבדה מחוג הסרטן וביקשה מפרד שימתין עד שתסיים להתקלח. כשיצאה שאלה אותו אם הוא רוצה להצטרף אליה למיטה.
"ומי ישמור על איוב?" שאל פרד בדאגה. הגרושה היתה בטוחה שהוא צוחק עליה. הוא לא עשה את זה בכוונה.
אחרי שהתאוששה הכניסה את איוב לחדר השינה וחזרה על הזמנתה.
"אתה בטוח שתוכל להתרכז?" שאלה אותו בעודו חוצה את הסלון.
פרד לא הבין את השאלה.

פרד: הבימאי הלך לישון

הפרד ומשול.

היא נכנסה, השליכה את המפתחות לתוך הקערה שליד הדלת, הניחה את התיק ואז הרימה את עיניה אליו מביטה בו עומד כשהוא מחזיק בכרית השניה שעוד לא הספיק להחזיר למקומה. כמה שניות של שתיקה חלפו עד שמתוך הדלת נורו עמי ותמי. לא קראו להם עמי ותמי. הגרושה הסתכלה על הילדים בני ה-6 וה-8 שרבו ביניהם על איזשהו צעצוע שנתנו להם באיזשהי מסעדת מזון מהיר בדרך חזרה הביתה. תמי תגמור את עמי בלי שום בעיה; יש לה חגורה צהובה וכל תרגיל חדש שהיא לומדת הופך מיד לתרגול מעשי על עמי שמפרקתו החלה להראות סימנים ראשונים של חולשה. הגרושה נאנחה. זו היתה דרך הביטוי העדיפה עליה: אנחה.

השניים רצו לחדר שלהם והמשיכו לצעוק כאילו הבית היה ריק. הגרושה הלכה למטבח.
"שמעת חדשות?" שאל פרד בחוסר עניין מוחלט.
"לא," היא ענתה, נאנחה והמשיכה בשלה.
"כן," אמר פרד ויצא מהדירה.

פרד חשב על מערכת היחסים המוזרה שניהל עם הגרושה אבל היא מיד התפוגגה. זה לא באמת הטריד אותו. חייו דמו לסרט שבמהלכו הבימאי החליט שהדברים יתנהלו טוב יותר אם פשוט ילך לישון ופרד קיבל זאת בהבנה.

כאשר התגייס ביקש לשרת בשלישות הראשית. קצין המיון הרים את מבטו מהדפים, אמר לו "כן, זה נשמע הגיוני" ושלח אותו לתותחנים. תוך זמן קצר הצבא גילה את כישרונו המיוחד של פרד לא לעשות שום דבר מיוחד ולכן הוא מונה למדריך בבית ספר לתותחנים ובכך יושם המוטו של החיל: "אם כבר אתה עושה שום דבר מיוחד, עדיף שתעשה את זה עם תותח." באחד מהשיעורים המשמימים שהעביר, הסביר לחיילים הצעירים כיצד מחשבים ירי תלול מסלול. פרד הציג את הנוסחה על הלוח וביצע את החישוב. החיילים הנהנו בהסכמה.

"זדורה," פנה לחייל מעולף מחום ומשעמום.
זדורה נמתח כדי להראות שהוא מקשיב. בעצם, הוא ישן.
"לך לתותח, תכניס את נתוני הירי ונראה איך אתה פוגע במטרה," אמר לו פרד בכריזמטיות של קישוא.
זדורה הלך אל התותח, הכניס את נתוני הירי וירה.

בצד השני של הבסיס התהלך לו הסמח"ט עם רס"ר הבסיס. הם דנו בלהט בהחלטת אלוף הפיקוד לחדול לגמרי מלהשתמש בשילוש הקדוש: "דגלול", "חבלול" ו"שלטלוט", כיוון ש"שלטלוט" אינה מילה תקנית. רגע לאחר שהרס"ר דרש להשתמש בשילוש הקדוש בלשון ציווי ("עליך לדגלל! לחבלל! ולשלטלט!"), שממילא היתה חביבה עליו, התפוצץ הפגז של זדורה והחטיא אותם במטרים ספורים.

בתחקיר שבוצע עוד באותו יום הסתבר שזדורה עשה הכל כשורה; פרד ביצע חישוב שגוי של הנוסחה. הוא לא עשה את זה בכוונה. זדורה נשלח ל-21 יום במחבוש ופרד קודם לדרגת סמל. כעבור כמה שבועות הגיע שליש חדש לבסיס, עיין בתיק של פרד והחליט שכדאי לחשוב מחדש על הרעיון שפרד יחנך את תותחני העתיד. הוא הפך אותו לנהג בוס. הבוס היה הסמח"ט שפרד היה אחראי על הפצצתו זמן קצר קודם לכן, עובדה שהפכה את יחסיהם למעניינים. פרד חיבב את הצבא. הוא היה יכול לאהוב מאוד את הצבא אם רק היה יכול לעשות משהו "מאוד". הוא הסתפק בכך שהסתדר עם הצבא. הוא גם הסתדר עם הגרושה.

פרד: סוף העולם, סוף העולם

פרד בהה בטלוויזיה ותהה מי באמת כתב את בעל זבוב.

בשעשועון בו צפה נשאלה השאלה והאישה שישבה על הכיסא כשפניה מתוחות ומלאות כוונה, החווירה. היא התלבטה בין קורט וונגוט, ויליאם גולדינג וג'וזף הלר וקלטה שעשתה טעות כאשר החליטה להתקדם שלב נוסף בשעשועון. היא היתה צריכה לפרוש קודם, רגע אחרי שגילתה להפתעתה שתורת הסיכויים משחקת גם לטובת המטומטמים כשניחשה שאנטימון הוא יסוד כימי. עיניה התרוצצו מצד לצד בייאוש; היא תצא משם בלי גרוש. המנחה חייך בסלחנות אך באוזנייה נשמעו קולות הדוחקים בו; עוד מעט פרסומות. היא כבר פתחה את הפה עם הניחוש שלה כשהתמונה הפכה שחורה ועוד רגע אחד הופיעה במקומה תמונה אחרת ובמרכזה הופיע הכיתוב "מבזק חדשות מיוחד" כשברקע החלה להישמע מוזיקה שמישהו החליט שהיא דרמטית.

פרד עדיין בהה בטלוויזיה. חדשות אף פעם לא עניינו אותו ומבזק חדשות מיוחד לא עשה עליו שום רושם. אם היה מוצא את השלט רחוק היה מכבה את הטלוויזיה ונרדם על הספה כפי שעשה בשבועות האחרונים. הוא הביט סביב אך השלט סירב להתגלות בפניו. פרד הגיע למסקנה שעשה ככל יכולתו כדי למצוא אותו. המוזיקה הדרמטית פינתה את מקומה לקריין שבפנים סמוקות הכריז כי מיד עוברים למסיבת עיתונאים מיוחדת שמתקיימת במטה נאס"א שביוסטון, טקסס. הוא יתרגם מאנגלית, הסביר לצופים, אל דאגה.

המסך התמלא בדמותו של איש מקריח, משקפיים עבים לחוטמו ועניבה בטעם רע כרוכה על צווארו. הוא עמד מאחורי פודיום. לצידו נמתח שולחן ארוך מאחוריו ישבו ארבעה אנשים נוספים, כולם חמורי סבר, אחד מהם לבוש מדים כשעל חולצתו הוצמדו בקפידה כחצי תריסר עיטורים ומדליות. "מכאן שניתן להבין ש-CT314 הוא עצם גדול," אמר האיש במשקפיים וניכר שהוא בסופו של משפט ארוך מכיוון שקולו החל להיסדק. הוא נעצר, שאף אוויר לריאותיו והמשיך. "אנחנו עוקבים אחריו תקופה ארוכה אך רק אתמול אימתנו את החישובים שלנו בנוגע למסלול שלו."

על המסך הוצגה הדמיה ממוחשבת. בצד האחד ניצב גוש חום-עגלגל ובצד השני הופיע האיור הרגיל של מערכת השמש. בימאי אלמוני נתן את האות וההדמיה יצאה לדרך. הגוש החום-עגלגל עשה באיטיות את כל הדרך מצד אחד של המסך אל הצד השני בשעה שכוכבי הלכת החלו להסתובב סביב השמש. ככל שהגוש החום-עגלגל התקדם כך התמקדה בו ההדמיה, משמשת כמצלמה דמיונית המתמקמת בזנבו, דולקת אחריו, מציצה אל החלל מתוך עיניו. חלף רגע קצר עד שהוא התרסק לתוך העיגול הכחול שמעליו התנוסס הכיתוב "כדור הארץ." פרד שיער שמדובר בכדור הארץ.

בחדר התדרוך נפלה דממה. רק המצלמות המשיכו לתקתק. האיש במשקפיים הפנה את מבטו מהמסך והביט אל קהל העיתונאים.

פרד פיהק בעייפות ושלח יד מגששת לקערת הפופקורן. בתחתית המסך הופיע הכיתוב: "שביט עלול להכחיד את החיים על כדור הארץ בעוד שבע שנים." הוא העביר לערוץ אחר אבל גם בו שודרה מסיבת העיתונאים. הכיתוב בתחתית המסך סיפק תאריך מדויק יותר: ה-7 לנובמבר. סתיו, חשב פרד.

העיתונאים התעוררו מההלם הקצר שהיו שרויים בו, הרימו ידיים תובעניות הדורשות לשאול שאלות מיותרות. "מדוע קוראים לו CT314?" שאל אחד מהם והאיש במשקפיים מיהר לענות: "האותיות CT הן ראשי תיבות של מי שגילה את השביט לפני 13 חודשים: לואיס קרטר מארה"ב וגבריאלה טוריסימו מאיטליה. באותה התקופה הם היו נשואים ולכן ובילו רוב הזמן ביחד במצפה הכוכבים; הוא בארה"ב והיא באיטליה. טוריסימו ראתה את השביט, התקשרה לקרטר והוא אישר את הממצא."
"ומדוע 314?" התעקש העיתונאי לקבל תשובה מלאה.
"הם חובבי מתמטיקה. המספר האהוב עליהם הוא פיי."
"אז מדוע 314?" חזר העיתונאי על השאלה.
פרד ניסה לדלות מזיכרונו מידע בנוגע לפיי אבל היה עסוק בלרדוף אחר גרגר פופקורן שחמק ממנו מבלי שהסיט את עיניו מהמסך. זו התגלתה כמשימה לא פשוטה.
"מה הסבירות שאתם טועים?" צרחה עיתונאית שישבה בשורה הראשונה.
"אנחנו מעריכים את הסיכוי לטעות ב-50% אבל נתון זה ישתנה בשבועות הקרובים כאשר יהיו בידינו נתונים נוספים," ענה ביובש.
"ישתנה לטובה או לרעה?" צרחה העיתונאית שאלת המשך.

השידור חזר לאולפן החדשות והקריין חזר בעצבנות על מה שנאמר לפני רגע. פרד, ששמע את הדברים ממש לפני רגע, האזין בקשב רב ובסופם הגיע למסקנה שהוא שמע את אותם הדברים ממש לפני רגע. הוא קם מהספה באיטיות, ולחץ על כפתור הכיבוי במכשיר הטלוויזיה. אני חייב למצוא את השלט רחוק, חשב לעצמו כשנזכר שבעוד כמה דקות הגרושה אמורה לחזור מהחוג שלה וכדאי לו לסדר לפני שתגיע. זה לא היה ממש חוג. כלומר זה היה, אבל לא שלה. החוג היה של הילדים: לו חימר ולה קראטה והגרושה, כמו רוב האמהות האחרות, היא חיכתה בחוץ, עישנה בשרשרת והחליפה חוויות על המורים של הילדים בניסיון נואש להעביר את הזמן. תוך זמן קצר הפך חוג הסרטן לאירוע חשוב במיוחד בלוח השנה של הגרושה. פרד הספיק להזיז את הכרית לצד השני של הספה כאשר הדלת נפתחה.